1. RÉSZ

– Renata szombaton érkezik.

És nem áll szándékomban erről veled vitatkozni.

Mauricio úgy mondta ezt a konyhaajtóból, mintha tudatni akarná velem, hogy jeget vett.

A padlón ültem, fél testem a mosogató alatt, kezemben egy Stilson-kulcs.

Elzártam a szelepet, lassan kiszálltam, és egy rongyba töröltem az ujjaimat.

– Renata, az exed?

-Igen.

A barátom.

És azt akarom, hogy úgy viselkedj, mint egy felnőtt.

Ekkor jöttem rá, hogy nem kért tőlem engedélyt.

Csapdát állított nekem.

Valeria Ortega vagyok, 31 éves és vízvezeték-szerelő.

Apám alapította az Ortega Plumbingot Iztacalcóban, amikor még általános iskolás voltam.

Halála után örököltem az üzletet, a régi teherautóját, és egy mondatot, amit mindig ismételgetett, valahányszor valaki megpróbált figyelmen kívül hagyni egy szivárgást:

– Egy csepp soha nem marad cseppként.

Gyerekként azt hittem, hogy csövekről beszél.

Évekbe telt, mire megértettem, hogy ez nem mindig van így.

Mauricioval 18 hónapja voltunk házasok, és csak 5 hónapja laktunk egy narvartei albérletben.

Házassági szerződéssel házasodtunk össze, gyermek és közös vagyon nélkül.

Ügyfélkapcsolati menedzserként dolgozott egy Santa Fe-i reklámügynökségnél.

Csizmában, farmerben és szerszámosládákkal a kezemben szoktam eljönni otthonról.

Először azt mondta, hogy imádja.

Aztán apró megjegyzésekkel kezdte.

Amikor a kollégái megkérdezték, hogy mivel foglalkozom, így válaszolt:

– Rendben, akkor javítsuk meg a fürdőszobákat.

Aztán nevetett.

Ha elmagyaráztam volna, hogy van egy vállalkozásom, két asszisztensem és szerződéseim épületkezelőkkel, megölelt volna, és azt mondta volna:

– Ó, drágám, tudod, hogy csak játszom.

Még egy csepp.

Aztán elkezdte fejjel lefelé fordítani a mobiltelefonját.

Más.

És akkor megjelent Renata Salgado.

Már azelőtt randiztak, hogy Mauricio megismert.

Ragaszkodott hozzá, hogy most már csak barátok.

– Nem fogok senkit kitörölni az életemből csak azért, mert féltékeny vagy.

Soha nem kértem tőle, hogy törölje.

Két héttel a lakásavató találkozónk előtt sürgős ellátásban részesültem Dél-Rómában.

Egy nőnek teljesen eldugult a mosogatója.

Amikor kinyitotta az ajtót, felismertem a fotókon, amiket Mauricio egyszer mutatott nekem.

Renáta.

Nem ismert fel engem.

– Gyere be, kérlek.

Renáta vagyok.

Már 2 napja mosogatok a fürdőszobában.

Letérdeltem a szekrény elé.

Miközben szétszerelte a szifont, beszélni kezdett.

A vevők mindig beszélnek, amikor dolgozol.

Azt mondta, hogy lakberendező, hogy most költözött, és hogy boldog, mert “végre” halad a kapcsolata.

„A barátom még mindig a válásával van elfoglalva” – mondta.

A feleség rendkívül bonyolult.

El akar menni, de problémájuk van a lakásszerződéssel.

A kulcs, amit a kezemben tartottam, kicsúszott a kezemből.

– Ó, tényleg?

-Igen.

Szegény.

Nagyon irányító.

Még az is bosszantja, hogy a férfi továbbra is női barátokat tart.

Hideget éreztem a karjaimban.

Szó nélkül befejeztem a munkát.

Amikor felkeltem, hogy megvizsgáljam a vizet, megláttam egy fényképet egy könyvespolcon.

Mauricio megölelte Renatát a Forradalom Emlékműve előtt.

Felismertem a kék kabátot, amit viselt.

Egy hónappal korábban adtam neki.

Nem reagáltam.

Felvettem a fizetésemet az épület üzemeltetőjétől, összepakoltam a szerszámaimat és elmentem.

A teherautóban lefényképeztem a szervizjelentést: dátum, időpont, osztály és az ügyfél neve.

Ez nem a hűtlenség bizonyítéka volt.

De elég volt tudni, hogy Mauricio nekem egy történetet mesélt, neki pedig egy másikat.

Még aznap este ellenőriztem valamit, amihez hozzáfértem: a közös számlánkon lévő tranzakciókat.

Oda fizettem be a lakbérből és a közüzemi díjakból a rám eső részt.

Mauricio is ugyanezt tette.

Három olyan fizetős helyet találtam, amit korábban sosem vettem észre: egy éttermet Rómában, egy éjszakai parkolót és egy virágboltot.

Mindez olyan randevúkon, amikor Mauricio állítólag ügyfelekkel járt.

Nem készítettem képernyőképeket a telefonjáról.

Nem kellett neki semmit megtámadnia.

Csak arról a számláról töltöttem le a bankszámlakivonatokat, ami mindkettőnk nevére szólt.